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VOIR ET DIRE DANS LE MANUSCRIT TROUVÉ À SARAGOSSE
Le Manuscrit trouvé à Saragosse (1804, 1810) de Jean Potocki regorge de références 
à l’histoire de l’art. Ces allusions offrent évidemment l’occasion à l’auteur polonais 
de faire valoir l’étendue d’une culture visuelle considérable. Mais elles lui permettent 
surtout, en construisant un univers visuel et onirique inédit, de servir les ambitions 
d’un projet poétique. En citant les œuvres de Raphaël et de Michel-Ange, les noms de 
Pacheco et de Velázquez, Potocki ne fait pas œuvre d’historien mais de mythographe 
qui, revisitant le monde de l’art ancien en fonction de situations et de personnages qu’il 
a lui-même imaginés, offre moins une fête pour l’œil qu’une célébration de la langue 
elle-même.
Pour un historien de l’art, dont les activités de lecture professionnelles 
sont plutôt liées au monde de l’image qu’à celui de l’écrit, lire le 
Manuscrit trouvé à Saragosse (1804, 1810) est, pour paraphraser Eugène 
Delacroix, une véritable fête pour l’œil 1. Le travail de la langue qu’y 
déploie Jean Potocki (1761-1815) laisse en effet une large place aux 
métaphores et aux images, souvent frappantes, parfois inoubliables. Des 
images qui empruntent au registre littéraire et poétique comme aussi 
à celui de la peinture, de la gravure ou du théâtre, dont Potocki était 
visiblement un fin connaisseur. 
Ce bref article propose d’esquisser une exploration de ces relations du 
texte et de l’image dans le Manuscrit. Les enjeux de l’intertextualité, si 
 1. E. Delacroix, Journal, 1822-1863, 22 juin 1863 : « Le premier mérite d’un tableau 
est d’être une fête pour l’œil. Ce n’est pas à dire qu’il n’y faut pas de la raison : c’est 
comme les beaux vers […] ; toute la raison du monde ne les empêche pas d’être mauvais, 
s’ils choquent l’oreille. On dit : “ avoir de l’oreille ” ; tous les yeux ne sont pas propres 
à goûter les délicatesses de la peinture. Beaucoup ont l’œil faux ou inerte ; ils voient 
littéralement les objets, mais l’exquis, non. »
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essentiels à l’œuvre de Jean Potocki, ont fait l’objet, on le sait, de très 
nombreuses études, que cet article ne prétend pas remettre en cause 2. 
Il est frappant de constater, toutefois, que les questions liées à la place 
et au rôle des artistes et des œuvres d’art cités dans le Manuscrit trouvé 
à Saragosse ont été assez largement ignorées, à l’exception des récits de 
voyage de Potocki, sur lesquels je reviendrai à plusieurs reprises 3. Bien 
évidemment, il ne s’agit pas pour moi de renouveler une bibliographie 
que je suis loin de maîtriser, ni même de connaître de façon suffisamment 
satisfaisante. L’enjeu sera plutôt d’éclairer sous un jour particulier, de pro-
poser une lecture personnelle, propre à ce qu’en peut livrer un historien 
de l’art, d’un texte fondamental de l’histoire littéraire du tout début du 
XIXe siècle, mais aussi d’un témoignage capital de ce que pouvait être 
la culture artistique d’un écrivain de la fin des Lumières. Ces quelques 
réflexions me permettront de faire état de quelques impressions person-
nelles sur le texte de Potocki, en parlant en historien de l’art, attaché, par 
l’habitude mais aussi par le goût personnel, aux œuvres, mais aussi à la 
vision, au visible, au visuel – autant de dimensions de l’expérience et des 
sens qui, me semble-t-il, constituent des thèmes centraux dans l’ouvrage 
de Potocki, qu’il serait utile d’éclairer davantage.
1. L’œil et la langue
A la première lecture du Manuscrit trouvé à Saragosse, il n’est guère difficile 
d’être frappé par les innombrables références, directes ou indirectes, que 
Jean Potocki y instille à l’histoire des arts européens. Ces références méri-
teraient probablement de faire l’objet d’un inventaire exhaustif, en se fon-
dant sur une analyse minutieuse du texte et de ses sources, et en croisant 
cette analyse avec ce que l’on sait de la bibliothèque, des lectures et de la 
culture visuelle de Potocki. Je me contenterai ici d’en fournir quelques 
exemples, en commençant par les noms propres que l’auteur du Manuscrit 
convoque pour appeler les personnages de son roman.
 2. Voir surtout J. Herman, P. Pelckmans, F. Rosset (éds), Le Manuscrit trouvé à 
Saragosse et ses intertextes, un recueil d’articles sur lequel je reviendrai à de multiples 
reprises.
 3. F. Rosset, D. Triaire, De Varsovie à Saragosse, p. 111-124 ; S. Moussa, « Le 
nomadisme chez Potocki ».
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Parmi ces patronymes, nombreux sont ceux qui sont familiers aux 
connaisseurs de la peinture occidentale, et notamment de la peinture 
espagnole, ce qui n’est guère étonnant dans le cadre d’un roman dont 
l’action se situe en grande partie dans la péninsule ibérique et qui ne 
cache pas ses hommages au Don Quichotte de Cervantès 4. Lors de la 
dix-neuvième journée, dans la version de 1804, un long passage est ainsi 
consacré à l’histoire de don Pedre Velasquez, un géomètre dont le nom 
rappelle évidemment celui de Diego Velázquez, le grand peintre espa-
gnol du Siglo de Oro (1599-1660) 5. On nous explique d’ailleurs que le 
père de ce Velasquez, un certain don Enrique, avait été ingénieur pour 
le roi, ce qui a été également le cas du peintre espagnol, qui a occupé des 
fonctions similaires auprès du roi Philippe IV d’Espagne (1605-1665).
Un autre personnage, sans doute plus important dans l’économie 
narrative et symbolique du Manuscrit, fait lui aussi référence à la pein-
ture du Siècle d’or espagnol. Ce personnage, à l’apparence difforme, 
apparaît à Alphonse van Worden lors de la seconde journée, au matin de 
la nuit mystérieuse passée dans l’auberge de Venta Quemada, alors que le 
narrateur vient de faire la rencontre de l’ermite et d’entrer dans son logis :
Je vis entrer dans la cabane une figure plus effrayante que tout ce que 
j’avais vu jusqu’alors. C’était un homme qui paraissait jeune, mais 
d’une maigreur hideuse. Ses cheveux étaient hérissés ; un de ses yeux 
était crevé et il en sortait du sang ; sa langue pendait hors de sa bouche 
et laissait couler une écume baveuse. Il avait sur le corps un assez bon 
habit noir, mais c’était son seul vêtement ; il n’avait même ni bas, ni 
chemise 6.
Le nom de cet être monstrueux, recueilli par l’ermite qui en fait son 
domestique, et soigné par le cabaliste don Pedre de Uzeda, est Pascheco, 
dans la version de 1804, ou Pacheco, dans celle de 1810 7. Dans un cas 
comme dans l’autre, l’allusion est directe au peintre espagnol Francisco 
Pacheco (1564-1644), connu pour avoir écrit un célèbre traité de 
peinture (Arte de la pintura, su antigüedad y su grandeza, 1649), mais 
aussi, surtout, pour avoir été le maître de Diego Vélazquez. 
 4. L. Fraisse, Potocki et l’ imaginaire de la création, p. 92.
 5. MTS-1804, p. 337-358.
 6. MTS-1804, p. 89.
 7. MTS-1804, p. 90 ; MTS-1810, p. 89.
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Toutefois, le personnage de Pascheco n’offre pas seulement à Potocki 
l’occasion de faire l’étalage de sa culture picturale ou de jouer habile-
ment avec les références et les citations. Cette créature occupe un rôle 
déterminant dans le Manuscrit trouvé à Saragosse, en illustrant métapho-
riquement les rapports que Potocki entretient, en tant qu’écrivain, avec 
les images et les mots. Le personnage monstrueux de Pascheco se définit 
en effet par deux caractéristiques physiques : il est borgne (« un de ses 
yeux était crevé et il en sortait du sang ») et doté d’une langue démesuré-
ment longue (« sa langue pendait hors de sa bouche et laissait couler une 
écume baveuse »). Par un étrange effet de compensation, on a l’impres-
sion que la perte d’un de ses deux organes visuels a, chez Pascheco, favo-
risé le développement extravagant d’un des organes de son expression 
orale, dont le démoniaque fait d’ailleurs un excellent usage en ayant la 
« langue bien pendue » quand son maître lui ordonne, à deux reprises, de 
raconter sa propre histoire au narrateur 8. Si la laideur de ce personnage 
est probablement liée à sa nature particulièrement diabolique 9, elle me 
semble également relever, dans ses spécificités narratives, d’une réflexion 
sur l’imitation et les ressources respectives du langage visuel et oral.
Jean Potocki n’a jamais cessé de souligner, en effet, sa croyance dans les 
puissances créatrices du langage littéraire. Pour lui, il est clair qu’« il faut 
dire pour jouir » 10, et que si les relations entre le regard et le discours sont 
réelles, ne serait-ce que parce que les fruits du premier peuvent inspirer 
ceux du second, le regard ne suffit jamais véritablement pour Potocki, qui 
ne cache pas cultiver un rapport logocentrique au monde et à la nature :
Je me souviens que, dans l’âge où l’esprit voudrait embrasser à la fois 
toutes les connaissances […] j’aurais désiré lire, dans un été, tous les 
livres qui existaient alors sur l’histoire naturelle. […] L’histoire des 
peuples de la haute Asie m’a beaucoup occupé, mais seulement dans les 
livres. Maintenant je les vois devant moi ces peuples, avec leurs traits 
caractéristiques, leurs ressemblances, leurs différences, leurs idiomes et 
leurs traditions 11.
 8. MTS-1804, p. 90-98 et 176-179.
 9. F. Madonia, « L’esthétique de la laideur dans le Manuscrit trouvé à Saragosse », 
p. 185.
 10. F. Rosset, D. Triaire, De Varsovie à Saragosse, p. 113.
 11. J. Potocki, Voyage dans les steppes d’Astrakhan et du Caucase, p. 154 sq.
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2. L’ image et le texte
Dans ce passage, tiré de son Voyage dans les steppes d’Astrakhan et du 
Caucase (1797), Potocki se distancie des conventions du récit de voyage. 
Habituellement, le voyageur-narrateur fait état de sa découverte de 
la facticité des textes et de sa culture livresque, remises en cause par le 
dévoilement de l’« autre », du « réel » et du « vrai » de l’expérience immé-
diate et personnelle 12. Le discours de Potocki n’échappe pas totalement 
à ces idées. La place prédominante qu’il offre aux figures de bohémiens 
et de nomades, dans le Manuscrit trouvé à Saragosse, semble bien tra-
duire sa fascination pour les voyages et les déplacements ainsi que le 
rôle que ces derniers peuvent jouer dans la constitution d’un véritable 
savoir 13. C’est d’ailleurs ce que Potocki semble faire dire au brigand 
Zoto, quand il s’adresse à Giulio Romati, personnage considéré par cer-
tains commentateurs comme une des incarnations de l’auteur dans le 
récit potockien 14 : 
Seigneur Romati, vos talents font déjà honneur à votre pays, vous lui 
en ferez encore plus lorsque les voyages que vous entreprenez auront 
étendu la sphère de vos connaissances 15.
Toutefois, l’expérience du réel ne semble pas suffire à Potocki, qui n’en 
fait qu’une expérience au second degré. Les images des « peuples de la 
haute Asie » ne les font pas vivre mais revivre ; elles raniment plus qu’elles 
convoquent la réalité, que les lectures de l’enfance et de l’âge adulte ont, 
bien plus et bien avant la découverte « réelle » des steppes d’Asie centrale, 
construite et invoquée.
Potocki, on le voit, n’est un écrivain ni néo-platonicien, ni idéaliste, 
et cela pour deux raisons. D’abord parce qu’il ne pense pas que l’image 
soit nécessairement et essentiellement trompeuse – même s’il lui arrive 
 12. Sur cette question des rapports entre géographie réelle et imaginaire, voir le 
récent P. Bayard, Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ?.
 13. L. Fraisse, Potocki et l’ imaginaire de la création, p. 91 et 267.
 14. Luc Fraisse parle, au sujet des figures de van Worden et de Romati, de « deux 
troncs d’où partent les récits autobiographiques des autres personnages » (Potocki 
et l’ imaginaire de la création, p. 91). Sur cette question de l’auteur, voir F. Rosset, 
« Cherchez l’auteur dans le Manuscrit trouvé à Saragosse ».
 15. MTS-1804, p. 243.
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souvent de l’être 16. Potocki dessine d’ailleurs quand il voyage, associant 
souvent, dans ses textes, l’authenticité du témoignage à la sincérité du 
regard jeté sur lui : 
Je ne promets au lecteur qu’une chose, c’est de ne pas fermer les yeux. 
Tout ce que j’aurai l’occasion de voir, je le raconterai 17.
Ensuite et surtout parce que Potocki croit dans les puissances de vérité 
du langage, qu’il ne réduit pas à un art de la sophistique 18. Dans cette 
confrontation des mots et des images, les premiers paraissent, chez 
Potocki, toujours sortir vainqueurs, car, plus que le pinceau, la plume 
permet de rendre compte de la complexité d’un réel qui n’est pas tou-
jours réductible aux apparences d’une simple image fixe ou limitée par 
les conventions des arts visuels, comme le suggère Potocki, à plusieurs 
reprises, lors de son voyage en Asie Centrale : 
Arrivé au but, je n’ai trouvé que des rives noyées et couvertes de 
roseaux. Et je doute que le pinceau même de Vernet pût réussir à en 
faire des tableaux 19.
La question n’est pas seulement, ici, celle, topique, de l’indicible ou 
de l’ineffable, si fréquente dans les récits de voyage où il vaut toujours 
mieux avoir vu qu’avoir dit, quitte à être incapable de dire, et même 
de revenir 20. Il s’agit surtout de montrer que le langage, la « langue », 
devrait-on dire, en se rappelant l’exemple du corps métaphorique de 
Pascheco, ne se construit, ne se développe qu’à mesure qu’il prend ses 
distances à l’égard d’une stricte et directe imitation visuelle du monde, 
qui n’a, en lui-même, qu’un intérêt relatif : 
Mes vers sont aussi bons que des vers puissent être, et ils sont d’un 
usage plus général. J’ai fait de la poésie comme un instrument univer-
sel, surtout de la poésie descriptive que j’ai pour ainsi dire créée et qui 
me sert à décrire des choses qui d’ailleurs n’en valent guère la peine 21.
 16. J. Potocki, Voyage dans les steppes d’Astrakhan et du Caucase, p. 155 : « Mais aussi je 
rencontre de nouvelles difficultés : je vois des hommes à visages plats, qui me semblent 
appartenir à un même peuple ; mais ces hommes parlent des langues différentes. »
 17. J. Potocki, Voyage dans les steppes d’Astrakhan et du Caucase, p. 141.
 18. Sur cette question, voir notamment B. Cassin, L’Effet sophistique.
 19. J. Potocki, Voyage dans les steppes d’Astrakhan et du Caucase, p. 170.
 20. G. Magherini, Le Syndrome de Stendhal.
 21. MTS-1810, p. 453.
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Pour Potocki, « raconter, c’est susciter une impression de déjà vu » 22 ; 
c’est même aller au-delà, en suscitant du « jamais vu », en suscitant ce 
qui ne peut se voir. Ce n’est qu’au prix d’un sacrifice ou d’une perte du 
regard – un œil crevé, chez Pascheco – que l’écrivain peut construire une 
langue véritablement littéraire.
3. Le voir et le dire
Il serait tentant, ainsi, de faire de l’art d’écrire de Jean Potocki un art 
exclusivement littéraire, qui aurait posé son autonomie formelle et géné-
rique en s’opposant à toutes les autres formes d’expression artistique. La 
situation, toutefois, est plus complexe et plus ambiguë. Le Manuscrit 
trouvé à Saragosse laisse en effet, je l’ai dit et j’y reviendrai dans un ins-
tant, une large place aux références à l’histoire des arts et des artistes 
mais aussi aux thèmes de la vision et du visible, lesquels sont étroitement 
liés, sous la plume de Jean Potocki, aux champs lexicaux du plaisir ou 
de l’attraction sexuels. Il est inutile de citer ici in extenso la rencontre 
et les péripéties mettant en scène Alphonse et les deux sœurs Emina et 
Zibeddé, lesquelles sont bien connues des lecteurs du Manuscrit et ont 
été largement analysées, en étant notamment mises en relation avec les 
théories sensualistes d’Etienne Bonnot de Condillac (1715-1780) 23. La 
lecture de ces pages permet de montrer à quel point, pour Potocki, le 
regard (de celui qui voit comme de celui qui est vu) se présente tou-
jours comme une caresse fictive. Mais, comme de bien entendu, et l’on 
retrouve là un thème littéralement incarné par le corps à la fois mutilé 
et grandiose de Pascheco, ce sentiment de plénitude et de plaisir lié à la 
découverte visuelle de la beauté s’accompagne presque systématiquement 
d’une peur ou d’une inquiétude fort ambivalente.
Ainsi, par exemple, du réveil du narrateur à Los Alcornoques, après 
avoir bu du vin d’Alicante et s’être aussitôt évanoui : 
Non seulement je me trouvais rétabli, mais même dans un état de force 
et d’agitation qui avait quelque chose d’extraordinaire. La campagne 
me semblait émaillée des couleurs les plus vives ; les objets scintillaient
 22. L. Fraisse, Potocki et l’ imaginaire de la création, p. 260.
 23. J. Herman, « Le Traité des sensations de Potocki » ; L. Fraisse, Potocki et l’ imagi-
naire de la création, p. 221.
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à mes yeux comme les astres dans les nuits d’été, et je sentais battre 
mes artères surtout aux tempes et à la gorge 24.
Ici, la vue du paysage suscite auprès du narrateur un véritable émerveille-
ment, marqué par le spectacle du lustre et de l’étincelle (« émaillée », 
« couleurs les plus vives », « scintillaient », « astres ») et par la variété des 
objets se présentant à sa vue. Mais cette étincelle est aussi assimilée à une 
flamme qui, trop forte, peut brûler et blesser, en réchauffant le sang de 
celui qui, comme la mouche des recueils d’emblèmes du XVIe siècle, se 
brûle à vouloir se rapprocher trop près de la bougie. Le plaisir de la vue 
est quasi irrésistible et, peut-être pour cette raison même, intensément 
dangereux.
D’autres passages reprennent et développent les mêmes comparaisons, 
comme le fameux réveil sous le gibet de Los Hermanos, dans les versions 
de 1804 et 1810 : 
Je crus encore n’être pas bien éveillé et faire un rêve pénible. Je 
refermai les yeux et je cherchai dans ma mémoire où j’avais été la 
veille… Alors je sentis que des griffes s’enfonçaient dans mes flancs. 
Je vis qu’un vautour s’était perché sur moi et dévorait un des compa-
gnons de ma couche. La douleur que me causait l’impression de ses 
serres acheva de me réveiller. Je vis que mes habits étaient près de moi, 
et je me hâtai de les mettre. […] Comme je continuais à observer je vis 
près du fleuve deux voyageurs […] Lorsque je les eus perdus de vue, je 
songeai à quitter mon poste 25.
Enfin je me réveillai réellement ; le soleil brûlait mes paupières, je les 
ouvris à peine, je vis le ciel, je vis que j’étais en plein air, mais le som-
meil appesantissait encore mes yeux. Je ne dormais plus, mais je n’étais 
pas encore éveillé. Des images de supplices se succédèrent les unes aux 
autres, j’en fus épouvanté. Je me soulevai en sursaut 26.
Dans ces deux versions, assez complexes, Potocki choisit d’entremêler 
plusieurs thématiques qui viennent fréquemment structurer un récit où 
le narrateur est présenté alternativement comme un spectateur et comme 
un voyeur. Le désir de voir y est associé à un danger de voir, et à une 
 24. MTS-1804, p. 63.
 25. MTS-1804, p. 86 sq.
 26. MTS-1810, p. 85.
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peur de la cécité, que l’on retrouve à plusieurs reprises exemplifiée dans 
le Manuscrit trouvé à Saragosse, dans la description, déjà évoquée, de 
Pascheco, mais aussi dans le récit que la créature livre des origines de sa 
mutilation : 
Alors je sentis qu’un des pendus me saisissait par la cheville du pied 
gauche. Je voulus m’en débarrasser mais l’autre pendu me coupa le che-
min. Il se présenta devant moi, faisant des yeux épouvantables et tirant 
une langue rouge comme du fer que l’on sortirait du feu. Je demandai 
grâce, ce fut en vain. D’une main, il me saisit la gorge et de l’autre 
il m’arracha l’œil qui me manque. A la place de mon œil, il entra sa 
langue brûlante. Il m’en lécha le cerveau et me fit rugir de douleur 27.
Le cortège de métaphores déployé par Potocki semble s’inscrire dans la 
droite ligne des observations que nous avons pu faire autour du corps 
de Pascheco, tout en demeurant dans une ambivalence comparable. Car 
s’il est vrai que la « langue » d’un des pendus – pour ne pas dire, une 
nouvelle fois, sa « langue bien pendue » – se présente comme une arme 
et un danger, « rouge comme du fer que l’on sortirait du feu » dès lors 
qu’elle se trouve au contact de l’œil, le récit de Potocki est aussi celui 
d’une véritable (mise en) relation entre l’œil de Pascheco et la langue 
du pendu, dont la description tient à la fois, dans un esprit qui n’est pas 
éloigné de certains récits walpoliens ou d’épisodes sadiens, d’une infer-
nale scène de torture et d’une relation sexuelle inavouée 28. Une scène 
qui peut tout aussi bien être interprétée comme l’allégorie à peine voilée 
de la puissance dévastatrice d’une Langue à laquelle rien ne résiste que 
comme la métaphore des relations ambiguës et étroites que le voir et le 
dire entretiennent, faits de baisers et de mutilations réciproques.
4. Fragments et textures
Ce que le corps de Pascheco semble nous montrer et nous dire, ce n’est 
donc pas tant la stricte victoire de la langue, du texte et du dire sur l’œil, 
 27. MTS-1810, p. 96 sq.
 28. Sur ces sources, voir J. Finné, « Jean Potocki et le Gothic Novel » ; J. Fabre, Idées 
sur le roman, de Madame de Lafayette au marquis de Sade ; H. van Gorp, « Le Manuscrit 
trouvé à Saragosse et le roman gothique ».
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l’image et le voir, que l’état permanent de rivalité dans lequel ces deux 
formes d’expression sont constamment placées l’une par rapport à l’autre 
dans l’esprit de Jean Potocki. Si ce dernier croit fondamentalement aux 
puissances heuristiques du langage littéraire, il sait aussi sa langue han-
tée par les images, qu’elles soient issues du monde réel, tel qu’il a pu le 
rencontrer au cours de ses nombreux voyages, ou de l’histoire de l’art, 
auquel le Manuscrit trouvé à Saragosse ne cesse de faire référence. 
J’en veux pour preuve deux récits, où la présence et la mention des 
œuvres d’art occupent une place centrale, et qui se trouvent enchâs-
sés dans le récit, rapporté par Giulio Romati, de la découverte, un soir 
d’orage, du château en ruines de la mystérieuse princesse de Monte 
Salerno 29 :
L’intérieur de la maison n’était pas d’une chaumière. On y voyait 
belles tentures de Flandres à personnages si bien ouvrés et portrait 
qu’ils semblaient vivants, des lustres à bras en argent fin et massif, de 
riches cabinets en ivoire et ébène, des fauteuils en velours de Gênes, 
garnis de franges d’or et un lit en moire de Venise 30.
Par exemple, dit la dame, je vous permets d’admirer la pièce. Je 
l’admirai en effet. Le parquet était en effet en lapis, incrusté de 
pierres dures en mosaïque de Florence, dont une table coûte plusieurs 
années de travail. Le dessin avait une intention générale et présen-
tait l’ensemble le plus régulier. Mais lorsqu’on en examinait les divers 
compartiments, on voyait que la plus grande variété dans les détails 
n’ôtait rien de l’effet que produit la symétrie. En effet, quoique ce fût 
toujours le même dessin, ici il offrait l’assemblage des fleurs les plus 
nuancées, là c’étaient les coquillages les mieux émaillés, plus loin des 
papillons, ailleurs des colibris. Enfin les plus belles pierres du monde 
étaient employées à l’imitation de ce que la nature a de plus beau. Au 
centre de ce magnifique parquet, était représenté un écrin composé de 
toutes les pierres de couleur, entouré d’un fil de grosses perles. Le tout 
paraissait en relief et réel comme dans les tables de Florence 31.
Ces deux exemples, que je me permets ici de citer entièrement afin de 
restituer l’énumération des différents objets aperçus par le narrateur, 
 29. MTS-1804, p. 246-262.
 30. MTS-1810, p. 203.
 31. MTS-1810, p. 241.
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rendent bien compte de la volupté dans laquelle le narrateur et l’écri-
vain se complaisent volontiers en dressant l’inventaire long et détaillé 
des éléments constitutifs du spectacle auquel ils assistent. En offrant 
au narrateur la compagnie de la dame d’honneur de la propriétaire des 
lieux, Potocki semble d’ailleurs signifier, par associations d’idées, le 
plaisir pris dans l’acte de voir et de toucher du regard, mais aussi, plus 
vraisemblablement encore, vouloir rendre compte des dangers potentiels 
de ce regard. Mais ces deux récits, où la langue de l’écrivain le dispute 
au métier de l’artisan, renvoient à un autre aspect décisif de la compa-
raison du « voir » et du « dire » chez Potocki : la dimension fragmentaire 
et éclatée de la représentation. Luc Fraisse a eu raison de souligner que 
le « parquet en lapis », mentionné dans le premier extrait cité, pouvait 
être considéré comme la métaphore vivante de la trame d’un texte 
dont la logique ne se dévoile que progressivement et partiellement au 
lecteur, qui découvre « peu à peu que le récit complexe à travers lequel 
il progresse répond à une intention générale » 32. Il semble même pos-
sible de généraliser cette interprétation à une grande partie des œuvres 
d’art visuelles convoquées par Potocki, qui, dans un écrit politique daté 
de 1790, compare l’art des administrateurs à celui qui consiste à fabri-
quer une image cohérente en juxtaposant différentes tessères : « lorsqu’il 
veut raccommoder son tableau, il [le peintre en mosaïque] retire habile-
ment quelques-uns des mille cubes vitrifiés qui le composent, et en met 
d’autres à leur place » 33. La métaphore employée ici par Potocki, laquelle 
renvoie au métier du mosaïste, du peintre et du tisserand, mais peut tout 
aussi bien évoquer sa propre conception de l’écriture, montre que, pour 
l’auteur du Manuscrit trouvé à Saragosse, la logique d’un récit est moins 
du ressort de la « construction » intellectuelle, effectuée a priori, que 
d’une sorte de « bricolage », au sens que Claude Lévi-Strauss a donné à ce 
mot dans la Pensée sauvage (1962), où « la composition de l’ensemble n’est 
pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet 
particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se 
sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock [des matériaux utili-
sés], ou de l’entretenir avec les résidus de constructions et de destructions 
antérieures » 34.
 32. L. Fraisse, Potocki et l’ imaginaire de la création, p. 92.
 33. J. Potocki, Essay d’aphorismes sur la liberté, p. 310.
 34. C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, p. 27.
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5. Imitations et dépassements
Pour Potocki, l’art de l’écrivain se situe donc toujours en rapport avec 
celui de l’artiste, au sens où il doit, tout à la fois, s’en inspirer et le dépas-
ser. S’en inspirer, tout d’abord, puisque l’œuvre d’art – un tableau, un 
tapis, une mosaïque, un tissu – fournit à l’écrivain le modèle d’une pro-
duction artistique fondée sur une juxtaposition de couches successives, 
sur une accumulation de petits éléments disparates qui créent, par super-
positions et ajouts successifs, une texture qui constitue la trame même de 
l’écriture. Chez Potocki, ce modèle d’un récit littéraire, qui ne cache pas 
être fait « de bric et de broc » et valorise même cette conception atomisée 
et feuilletée de la construction narrative, n’est d’ailleurs pas seulement 
théorique mais pratique. L’auteur du Manuscrit trouvé à Saragosse ne dis-
simule pas en effet que le récit qu’il rapporte de Giulio Romati est direc-
tement inspiré d’un « gros volume, écrit en caractères gothiques, dont le 
titre était Relations curieuses de Happelius », un ouvrage qui a réellement 
existé, écrit par le savant Eberhard Werner Happel (1647-1690), et dont 
la première et la seule édition connue a été publiée à Hambourg entre 
1683 et 1685 35. Potocki le fait préciser dans la version de 1810 : 
Ici, j’interrompis le chef [Giulio Romati] pour lui dire que j’avais 
feuilleté chez le cabaliste [don Pedre de Uzeda] les relations variées de 
Happelius, et que j’y avais trouvé une histoire à peu près semblable. 
Cela peut-être, reprit le chef, peut-être Romati a-t-il pris son histoire 
dans ce livre. Peut-être l’a-t-il inventée. Toujours est-il que son récit 
contribua beaucoup à me donner le goût des voyages 36.
Cet effet de télescopage et de papillotage des sources, réelles et/ou 
imaginaires, qui s’emboitent les unes dans les autres, sera d’ailleurs 
curieusement renforcé, après la rédaction des deux versions du Manuscrit, 
par Pierre-Marie-Jean Cousin de Courchamps (1783-1849) qui, dans ses 
apocryphes Souvenirs de la marquise de Créquy (1834), plagiera lui-même 
 35. Son titre complet est E. G. Happelii grösste Denckwürdigkeiten der Welt, oder 
Sogenannte relationes curiosae, worinnen dargestellet und nach dem Probier-Stein der 
Vernunfft examiniret werden, die vornehmsten physicalische, mathematische, historische 
und andere merckwürdige Seltzahmkeiten welche an unserm sichtbahren Himmel, in und 
unter der Erden und im Meer jemahlen zu finden oder zu sehen gewesen und sich begeben 
haben, der 1. [-anderer] Theil, Hambourg, T. von Wiering, 1683-1685.
 36. MTS-1810, p. 251 sq.
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le récit de Romati en l’augmentant d’une série de nouvelles descriptions 
et en prêtant aux lieux décrits une existence réelle… 37
Pour Potocki, le « dire » est donc toujours une autre façon de « voir », 
dans la mesure même où le modèle littéraire auquel il s’astreint est 
dominé par le refus de la linéarité et l’affirmation de la polyphonie des 
modèles et des genres. Dans ce cadre, effectivement, « l’effet produit par 
un récit a plus d’importance que son origine (et en ce sens que son ori-
ginalité) » 38. De fait, dans le Manuscrit trouvé à Saragosse, la langue a 
toujours, si j’ose dire, le dernier mot, manipulant les références visuelles 
exactement de la même manière que les sources textuelles. C’est en cela, 
sans doute, que, pour Potocki, la langue demeure systématiquement pre-
mière, dépassant le modèle rival de l’image par son inclusion au sein 
même de la texture et des transformations propres à son texte. Cette 
force spécifiquement heuristique de la langue, qui la rend supérieure à 
toute forme d’expression poétique, y compris visuelle, explique l’atta-
chement de Jean Potocki, quand il cite des artistes et des œuvres d’art, 
à brouiller les cartes et les pistes. En guise d’exemple, je citerai ici un 
passage dans sa totalité, dans la mesure où les différentes références me 
semblent liées les unes aux autres dans la structure du discours : 
Je levais donc les yeux et ils tombèrent d’abord sur un tableau de 
Raphaël qui paraissait être la première idée de son Ecole d’Athènes 
et qui était plus beau par le coloris, d’autant qu’il était peint à l’huile. 
Ensuite je remarquai un Hercule aux pieds d’Omphale ; la figure de 
l’Hercule était de Michel-Ange, et l’on reconnaissait le pinceau du 
Guide dans la figure de la femme. En un mot, chacun des tableaux 
de ce salon était plus parfait que tout ce que j’avais vu jusqu’alors. La 
tapisserie était un velours vert tout uni dont la couleur faisait ressortir 
les peintures. Aux deux côtés de chaque porte étaient des statues un 
peu plus petites que nature. Il y en avait quatre. L’une était le célèbre 
Amour de Phydias [sic], dont Pythagore exigea le sacrifice ; la seconde, 
le Faune du même artiste ; la troisième, la véritable Vénus de Praxitèle, 
dont celle de Médicis n’est qu’une copie ; la quatrième, un Antinoüs de 
la plus grande beauté 39.
 37. P.-M.-J. Cousin de Courchamps, Souvenirs de la marquise de Créquy, t. III, 
p. 335. Sur ce point, voir L. Fraisse, Potocki et l’ imaginaire de la création, p. 93.
 38. L. Fraisse, Potocki et l’ imaginaire de la création, p. 147.
 39. MTS-1810, p. 242 sq.
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Cet inventaire, remarquablement complet, est aussi étrangement, et 
presque systématiquement biaisé par rapport à la réalité historique. 
On y trouve deux mythiques sculpteurs grecs, Phidias (vers 490-430 
av. J.-C.) et Praxitèle (vers 400-326 av. J.-C.), deux artistes italiens de 
la Renaissance, Raphaël (1483-1520) et Michel-Ange (1475-1564), et 
un autre du début du XVIIe siècle, Guido Reni, dit le « Guide » (1575-
1642). Certaines des œuvres évoquées existent bel et bien comme la 
Vénus Médicis et l’Antinoüs du Belvédère ; d’autres s’inspirent, plus ou 
moins librement, d’ouvrages réels, comme l’Amour et le Faune de Phidias 
(Potocki fond et confond ici, peut-être volontairement, plusieurs antiques 
différentes), le modello peint à l’huile de l’Ecole d’Athènes (qui n’existe 
pas, mais évoque peut-être le grand dessin préparatoire conservé à la 
Biblioteca Ambrosiana, à Milan), ainsi que l’Hercule et Omphale peint 
conjointement par Michel-Ange et Reni, ce qui est impossible puisque le 
second est né après la mort du premier, et qui renvoie probablement au 
plus célèbre des tableaux illustrant ce thème, celui de Peter Paul Rubens 
(1577-1640), conservé au Louvre.
L’ensemble de ces décalages et écarts par rapport à la vérité des dates 
et des faits est bien sûr entièrement voulu, dans la mesure où ces réfé-
rences sont davantage poétiques qu’historiques. La fiction y joue un rôle 
essentiel, orchestrée par un auteur qui connaît trop bien ses classiques 
– qu’il cite à foison, ne serait-ce que pour entretenir avec son lecteur un 
rapport mêlé de complicité et d’érudition – pour savoir quand il ne fal-
lait point commettre d’erreurs (la Vénus Médicis), et quand, au contraire, 
il s’agissait d’échafauder des chimères afin d’exciter l’imagination du 
spectateur (l’impossible et introuvable Hercule et Omphale). Par les res-
sources littéraires qu’il déploie, Potocki ne se contente pas de marquer 
la force et la puissance du mot, capable de recréer ce que l’histoire n’a 
pas pu ou voulu fabriquer, renouant ainsi avec les anciens débats sur les 
mérites et les pouvoirs respectifs des différents arts 40. Il refabrique ces 
œuvres, en les déplaçant d’un médium à un autre (de la fresque à l’huile, 
chez Raphaël), d’un artiste à l’autre (l’Amour et le Faune, de Praxitèle 
à Phidias), voire d’une œuvre à une autre (la Vénus de Praxitèle et sa 
copie, la Vénus Médicis). Pour cela, il lui faut jouer autour de références 
comprises et partagées par ses lecteurs les plus cultivés, et, jouant de la 
 40. Voir à ce sujet J. H. Hagstrum, The Sister Arts ; L. Fallay d’Este (éd.), Le Paragone ; 
R. Preimesberger, Paragons and Paragone.
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surprise ou de la confusion, dérouter et mettre en défaut des horizons 
d’attente trop fermement fixés autour d’une culture canonique héritée de 
la lecture des grands recueils de l’histoire de l’art.
Au terme de ce bref parcours dans quelques-unes des arcanes du 
Manuscrit trouvé à Saragosse, où les noms de Velázquez et de Pacheco 
côtoient ceux de Raphaël ou de Michel-Ange, où peintures et ruines, 
mosaïques et tapisseries semblent reconstituer l’univers visuel et onirique 
de Jean Potocki, il me semble désormais clair que, pour l’auteur polo-
nais, les œuvres d’art valent moins par elles-mêmes que pour leur force 
poétique et mythique, au sein d’un univers littéraire où elles sont convo-
quées et soumises aux désirs d’une langue qui les refabrique. Potocki, en 
cela, ne fait pas seulement œuvre de traducteur, au sens large du terme, 
concevant son texte comme un immense champ d’expériences et d’expé-
rimentations sur la langue elle-même, ses sources, ses genres et ses styles ; 
il s’institue aussi comme un créateur, au sens démiurgique du terme, qui 
revisite l’histoire de l’art en fonction des situations qu’il a lui-même ima-
ginées mais aussi au gré des caprices et des fantasmes des personnages 
hantant et visitant son récit à tiroirs. Une fête pour l’œil, donc, mais 
aussi une fête pour la langue…
Jan Blanc
Université de Genève
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